99z텔레thinkDB|]성인pc게임DB판매❤️{ > 갤러리

99z텔레thinkDB|]성인pc게임DB판매❤️{ 일러스트=조선디자인랩·Midjourney‘쉼터로 오면 우리를 만날 수 있어요.’낡은 건물 2층으로 올라가자 나무 문 너머로 아주머니들이 오순도순 앉아 있는 것이 보였다. 내가 문을 완전히 열자 해사한 얼굴들 위로 아침 볕이 내렸다. ‘잘 왔다.’그들 중 누군가가 투박한 사투리로 인정스레 인사를 건넸다. 내가 그들을 만나러 온 게 아니라 그들이 여태 나를 기다리고 있었다는 생각마저 드는 정겨움이 느껴졌다. 인터뷰를 위해 시간을 들여 준비해간 질문지가 아무런 소용도 없게 되어버렸다. 다른 무슨 말이 필요할까? 그들은 깡깡이 아지매들이었다.깡깡이 아지매는 선체 하부에 생긴 녹이나 따개비를 망치로 두드리고 긁어내어 제거하는 작업을 하는 여성 노동자들을 일컫는 말이다. 그들은 남겨지거나 떠나온 사람이었고 가장이면서 어머니였다. 대형 선박 외벽에 단신(單身)으로 매달려 망치질로 녹을 벗기는 일은 고되었지만 그 녹을 벗겨 먹고 살아냈다. 우리는 이런저런 이야기를 스스럼없이 나누었다.새파랗게 어린 작가가 무턱대고 살아온 궤적을 묻고 기록하고 싶다고 하니 불편할 법도 한데 그저 믹스 커피 한 잔을 쥐여주었다. 허물없는 대화 끝에 나는 깡깡이 마을이 위치한 영도구 대평동 인근인 대교동에서 나고 자랐다는 사실을 고백했다. 기억 속 이곳은 고철을 자르고 녹이는 소리가 쉴 새 없이 들려오던 마을이었다. 물양장에 묶인 배들은 파도에 몸을 맡긴 채 서로에게 기대어 이리저리 흔들렸다. 어린아이의 눈으로 보기에도 바다는 대책 없이 검고 깊었다.바로 이곳에 깡깡이 아지매가 있다는 걸 알게 된 건 성인이 되고도 한참 후였다. 깡깡이 아지매의 존재 덕에 이 마을은 근대 수리 조선업의 일번지로 알려지기 시작했다. 19세기부터 울려온 녹을 떨어내는 망치질 소리가 이곳의 정체성이 되었다.만남의 시간이 그리 길지는 않았다. 우리는 쉼터에서 나와 마을을 굽이 돌아 배를 도킹해둔 작업장까지 함께 걸었다. 내가 동행할 수 있는 길은 거기까지였다. 기름때가 잔뜩 낀 작업복과 녹을 제거하는 원시적인 장비는 가늠할 수 없는 고단함이 느껴져 되레 비현실적이었다. 그러나 작별 인사를 대신한 그 미소만은 생생한 현실의 것이었다.깡깡이 아지매가 건네준 믹스 커피는 어디에서 마신 커피보다 진하고 깊은 맛이 났다. 커피를 마시는 동안 녹을 상대하는 일이 꼭 허물어진 시간을 마주하는 일인지도 모른다는 생각이 들었다. 마을 초입에 세워둔 자전거의 체인에, 허름한 노포의 간판 모서리에, 버려진 우산의 가느다란 뼈대에 녹이 슬어 있