53w텔레contiTEAM{➧오피DB문의_) > 갤러리

53w텔레contiTEAM{➧오피DB문의_) (17) 어느 봄날, [어르신들의 공원]을 들여다보다| 이다 일러스트레이터어느 날 망원시장에서 생전 처음 보는 것을 봤다. 이게 붙어 있던 곳은 된장과 고추장을 파는 집이다. 빵집에서 빵 나오는 시간을 적어놓은 건 흔히 본다. 정육점에서 소 잡는 요일을 간판에 새겨 놓은 것도 본 적 있다. 하지만 장 담그는 날을 따로 알려주는 건 처음 봤다. 더 신기한 건 그날이 바로 ‘손 없는 날’이라는 거다. 손 없는 날에 이사하는 건 나도 안다. 이때 이사를 하면 가격이 더 비싸다. 그런데 손 없는 날과 고추장의 상관관계는 도통 모르겠다.생각해보니 몇달 전 일이 떠올랐다. 같은 빌라에 사는 아주머니가 김장을 했다며 김치를 주신 적이 있다. “우리 김장하느라 많이 시끄러웠죠, 아휴, 좋은 날 받아서 하느라…” 웃으며 김치를 받으며 속으론 물음표 10개를 띄웠다. 김장하는데 좋은 날을 받았다는 게 대체 무슨 말이지? 좋은 날씨에 한다는 건가, 아니면 휴가를 냈다는 건가?망원시장에서 손 없는 날에 장을 담근다는 걸 보자 갑자기 이해가 됐다. 아주머니가 김장을 한 ‘좋은 날’은 바로 ‘손 없는 날’이었다!김장은 한두 명이 하는 게 아니니 참여자들의 스케줄을 맞춰야 하고, 옥상에서 하니 비도 오면 안 된다. 스케줄과 날씨를 맞추는 것도 힘든데 거기에 ‘손 없는 날’까지 따져 김장을 했다니 놀라웠다. 아니, 솔직히 말해서 손 있는 날 김장을 한다고 무슨 큰일이 난단 말인가. 끽 해봤자 김치 맛없는 것 말고 닥칠 일이 뭐가 있다고. (물론 김치가 맛없는 것은 심각한 일이 맞긴 하다)한국민족문화대백과사전에 검색해보니 손 없는 날에 장을 담그거나 김장을 하는 건 생각보다 보편적인 문화였다. 여기서 ‘손’이란 귀신이다. 더 전문적으로 들어가 보면 ‘태백살’이라는 인도 밀교 출신 귀신인데(잠깐, 인도 귀신이 왜 한국까지?) 이틀 간격으로 동서남북으로 옮겨 다니며 해코지를 하는 나쁜 놈이다. 이 귀신은 딱히 한 맺힌 개인은 없는지 사람과 김치를 가리지 않고 공평하게 액운을 뿌린다.지금은 이사 정도에나 손 없는 날이 적용되지만 예전엔 전쟁의 출전, 배 타기, 결혼, 장례, 나무 베기, 집수리 같은 온갖 것에 모두 손 없는 날을 따졌다고 한다. 심지어 김장과 음양오행설을 이어붙이는 사람도 있었다. 소금을 물에 타서 사용하기 때문에 물과 조화를 이루는 ‘화(火)’ 기운이 있는 날 김장을 해야 김치가 맛있다는 거다.그러고 보니 은행에서 나눠주는 커다란 달력에는 항상 음력 절기와 ‘손 없는 날’이 표기되어 있었다. 반면 어릴 때 우리 집에 있던 교회 달력